容。格。

「不管冷或不冷，神都在這裡。」

Carl Jung

節錄自1Q84 Book 3

寺山修司

火焰有時。灰燼有時。

I, etcetera

「能愛者才能啟發愛。」

——Quote from In America.

——Susan Sontag, born 80 years ago today. 

1963/1982/2013

（村上さん、誕生日おめでとう。）

「我每次想到你，就想到高中學校的走廊。」我說。「不知道為什麼？」

「因為人的本質是複合性的啊。」她說。「人類科學的對像不在於客體，而在於身體內部的主體。」「哦。」

「總之好好活吧！活著，活著，活著，如此而已。」

——摘自 〈1963/1982年的伊帕尼瑪姑娘〉

First Man on Moon

Neil Alden Armstrong

(1930-2012)

「我們也在月球表面插旗子吧。」——噹機《20世紀少年》

柏林蒼穹下

每張照片讓人驚奇的地方，

並不是通常人們所認為的

「時間定格」，

恰恰相反，

每照照片都重新證明，

時間的綿延連續。

—— Wim Wenders

關於跑步要說的是......

「誰都不再敲桌子，誰都不再摔杯子。」

森山大道

他用最直接衝撞的方式，朝無法停滯的時間前進。

the wall in space, the fire in time

‘ Music, states of happiness, mythology, faces molded by time, certain twilights and certain places—all these are trying to tell us something, or have told us something we should not have missed, or are about to  tell us something; that imminence of a revelation that is not yet produced is, perhaps, the aesthetic reality. ’

— JLB, the Librarian of Universe

Tinker Tailor Soldier Spy

我們所摯愛的圓場老特務史邁利仍然像過去一樣，對人類行為動機的標凖答案一點也不相信。相反的，卻相信有那麼一個俄羅斯娃娃，打開來裡面又是一個娃娃。

朝花夕拾

「絕望之為虛妄，正與希望相同。」

這太厲害了，先生。即使您只是負責譯述。

Vincent van Gogh

"ONE may have a blazing heart is one's soul and yet no one ever comes to sit by it. Passerby see only a wisp of smoke from the chimney and continue on the way."


有時候我想，你的名字已經訴說了一切。

終始與忘卻

程兆熊先生論中國之花卉：

「時間可以破除寂寞，但寂寞也正可忘卻時間。

於此，先後的意義也正可隨時間之忘卻而忘卻。

因之，『終始』的意義，也同樣會隨『先後的意義』之忘卻而忘卻。

我來無始，我去無終，誰自我先，誰自我後？」


我彷彿見及一個太極儀。時空之圖騰。

只見煙，不見燄

「那看不見的地方，那長久以來已成過去分秒的表象之下，如今仍蔭棲著未來。」

——本雅明 （Walter Benjamin）

Vintage Murakami

   笠原May

「可是，我還不知道妳的名字。」

「我沒告訴過你嗎？」

「我沒聽過。」

「May。」她說。「笠原May。」

「May？」我有點兒驚訝地反問。

「五月的May喔！」

「你是五月生的嗎？」

「不！」她搖著頭說。「八月二十一日生的。」

「那為什麼要取May這個名字呢？」

「你想知道嗎？」

「那當然！」我說。

「你不會取笑我嗎？」

「我想應該不會。」

「我們家裡養了一隻山羊。」

（雙胞胎與沉沒的陸地。v.1986）

關於名字最長的短篇小說

羅馬帝國的崩潰．1881年風起雲湧的印弟安人．希特勒入侵波蘭。再度進入強風世界。

虹

「他每天都嘔心瀝血地尋找著白色的光，
尋找著亞特蘭蒂斯的廢墟，
尋找著通向更真實王國的隱秘線索……
他有一種尋找神話的強烈衝動，
而對這些神話是否懷有信心卻連他自己也說不上來。」

第零冊

「第零冊」來自建築師路易康：

I am interested only in reading VOLUME ZERO, which has not been written... History could not have started in the places they speak of. History preceded this; it just is not recorded.

於是，那些未寫下的就是無限。

VOLUMN ZERO

“Of all things, I honor beginnings. I believe, though, that what was has always been, and what is has always been, and what will be has always been.” （Louis Kahn）